La Sexualité
La merveille, I'errance, I'énigme

PAUL RIC(EUR

Pourquoi, nous a-t-on dit, consacrer un numéro d'Esprit a la sexualité plutét qu'a 1'amour ? L'amour
n'est-il pas le terme englobant, le pdle ascendant, le mobile spirituel ? Certes. Mais la sexualité est le
lieu de toutes les difficultés, de tous les titonnements, des périls et des impasses, de 1'échec et de la
joie.

Des lors rien n'était plus a craindre que la fuite dans l'effusion ; rien n'était plus souhaitable que de
débusquer le lecteur de la pénombre du lyrisme érotico-mystique. Nous avons donc préféré a un éloge
de l'amour, une recherche sur la sexualité, afin de n'éluder aucune des difficultés qui rendent
problématique l'existence de l'homme comme existence sexude. La différence des sexes traverse

I'humanité autrement qu'une différence d'espéce et autrement qu'une différence sociale, autrement

encore qu'une différence spirituelle. Qu'est-ce que cela veut dire ?

Nous donnerons la parole tour a tour au scientifique, au philosophe, au critique littéraire, 2 I'homme
ordinaire ; nous entremélerons aux contributions longues, les réponses plus bréves de ceux qui ont
bien voulu répondre au questionnaire que I'on trouvera égrené tout au long du sommaire de ce numéro;
nous essayerons de faire courir, & travers articles et réponses, le fil continu de la réflexion des plus
proches collaborateurs de la revue. J'essaierai pour ma part de faire paraitre, dans cette introduction a
notre travail collectif, les points saillants de notre interrogation et d'abord de notre étonnement devant

la merveille et I'énigme du sexe.

L'ordre que je suivrai n'est pas l'ordre, un peu trop didactique peut-&tre, que nous avons suivi dans ce
numéro et qui, partant d'une vue globale du probleme (Iere Partie), traverse la connaissance extérieure,
scientifique, objective du sexe (Iléme Partie), accéde aux problémes éthiques (Illéme Partie), puis aux
modes d'expression (IVéme Partie), pour déboucher dans la pratique concréte (Veme Partie). Je suivrai
ici un ordre trés subjectif ; jirai de ce qui, pour moi, est merveille & ce qui pour moi est énigme, en

passant par ce qui rend le sexe errant et aberrant.

Je partirai donc de ce qui m'a personnellement nourri : la recherche d'un nouveau sacré dans 1'éthique
conjugale contemporaine. Je me tournerai ensuite vers ce qui ne passe pas dans cette éthique, vers ce
qui constitue la menace d'une perte de sens pour la sexualité et que je lierai au probléme de I'érotisme.

Alors nous apparaitra I'énigme sous-jacente a l'une et I'autre investigations.

La sexualité comme merveille.
Tous nos problemes concernant la sexualité me paraissent procéder de l'effondrement d'un sacré
ancien - qu'on peut appeler cosmo-vital - qui a failli donner un sens plénier a la sexualité humaine.

L'éthique conjugale des modernes est une des ripostes relativement réussies a cet effondrement.



Il n'est pas possible en effet de comprendre les aventures de la sexualité en dehors de celles du sacré
parmi les hommes ; il faut d'abord répéter en soi-méme, en imagination et en sympathie, le sacré perdu
et ses riches arborescences de mythes, de rites et de symboles ; « en ce temps-la » les rites
manifestaient par l'action l'incorporation de la sexualité dans un sacré tptal, tandis que les mythes
soutenaient par des récits solennels l'instauration de ce sacré ; 'imagination ne cessait d'investir « alors
» toute chose de symboles sexuels, en échange des symboles qu'elle recevait des grands rythmes de la
vie végétale, laquelle, a son tour, symbolisait avec la vie et la mort des dieux selon un jeu indéfini de
correspondances mutuelles. Mais de ce sacré ancien il ne reste que des bribes ; tout le réseau de
correspondances qui a pu rattacher le sexe a la vie et 2 la mort, 4 la nourriture, aux saisons, aux
plantes, aux animaux et aux dieux, tout ce réseau est devenu le grand pantin disloqué de notre Désir,

de notre Vision et de notre Verbe.

Mais comprenons bien : il fallait que ce sacré s'effondre, du moins sous sa forme immédiate et naive.
Clest a la fois 4 la poussée du monothéisme éthique et a celle de l'intelligence technicienne qu'il a cédé.
Le premier, le monothéisme éthique a largement « démythologisé » le sacré cosmo-vital et ses
divinités végétales et infernales, ses hiérogamies, ses violences et ses délires, au profit d'un
symbolisme extraordinairement pauvre, plus « céleste » que « terrien », dont I'admiration de l'ordre
sidéral - le ciel étoilé au-dessus de nos tétes - est en nous le principal vestige. Or le sacré transcendant
est beaucoup plus apte 2 soutenir une éthique politique, centrée sur la justice, qu'un lyrisme de la vie.
A la mesure de l'archétype sidéral de l'ordre, la sexualité apparait comme un phénomene aberrant, que
la « démythologisation » des dieux infernaux et végétatifs a vidé de son sacré propre. Non pas que le
sacré transcendant, celui du Pére Céleste par exemple, soit sans signification pour la sexualité ; mais il
est impuissant & reprendre en lui le démonisme latent, la créativité, la violence de I'Eros ; il ne peut
soutenir que la discipline institutionnelle du mariage, considéré lui-méme comme un fragment de
l'ordre total. Clest comme ordre, comme institution, que la sexualité est justifiée dans le sacré
transcendant et éthique. Eros doit s'y intégrer tant bien que mal. D'ou I'éthique rigoriste axée sur un
unique axiome : la sexualité est une fonction sociale de procréation ; elle n'a pas de sens hors de la
procréation. Voila pourquoi 1'éthique éminemment sociale, communautaire, politique, issue du sacré
transcendant, est plutét méfiante a 1'égard de la puissance d'égarement de 1'Eros. Celui-ci garde
toujours du vieux sacré défunt un fond de puissance dangereuse et interdite. Le sacré comme sépar€,
intouchable, a bien survécu au sacré de participation, mais il tend a charger de culpabilit¢ diffuse la

sexualité en tant que telle.

Tl est vrai que chez les Juifs cette condamnation de la sexualité hors de sa fonction strictement utilitaire
et communautaire de perpétuation de la famille ne fut pas accentuée ; c'est qu'aprés une lutte sévere
contre la mythologie orientale, la foi d'Israél a su s'élever a un sens de la création, a un sacré
transcendant-immanent, selon lequel la terre entiére chante avec les cieux la gloire de 'Eternel ; alors
une exultation nouvelle peut monter de la chair, qui trouve sa magnifique expression dans le cri que le
document sacerdotal met dans la bouche du premier homme découvrant la premiére femme :

« A ce coup, c'est l'os de mes os
Et la chair de ma chair !... »

(]



Mais ce sens a la fois charnel et spirituel, retrouvé de nos jours par un Péguy, n'a pu compenser la

décadence plus profonde du vieux sacré cosmo-vital. Avant qu'il n'ait pu créer une culture 2 sa taille, il
a subi l'assaut de la vague dualiste, orphique et gnostique ; soudain l'homn:e oublie qu'il est « chair »,
indivisément Parole, Désir et Image ; il se « connait » comme Ame séparée, égarée, prisonniére dans
un corps ; du méme coup, il « connait » son corps comme Autre, Ennemi et Méchant. Cette « gnose »
de I'Ame et du Corps, cette « gnose » du Duel, s'infiltre dans le christianisme, stérilise son sens de la
création, pervertit son aveu du mal, borne son espérance de réconciliation totale & I'horizon d'un
spiritualisme étriqué et exsangue. Ainsi prolifeére, dans la pensée religieuse de I'Occident, la haine de la

vie et le ressentiment anti-sexuel ot Nietzsche avait cru reconnaitre I'essence du christianisme.

Clest ici que 1'éthique conjugale des modernes représente un effort limité, mais partiellement réussi,
pour reconstituer un nouveau sacré, axé sur lalliance fragile du spirituel et du charnel dans la

personne.

La conquéte essentielle de cette éthique est d'avoir mis au premier rang la valeur de la sexualité
comme langage sans parole, comme organe de reconnaissance mutuelle, de personnalisation mutuelle,
bref comme expression. Cest ce que j'appelle la dimension de la « tendresse » que j'opposerai plus
loin a celle de « I'érotisme ». Cette éthique s'inscrit dans le prolongement du créationnisme juif et de
I'Agapé chrétienne, pour autant que le christianisme récuse ses tendances gnostiques et refuse la fausse
antinomie d'Eros et d'Agapé. Je verrais volontiers dans cette éthique une tentative de reprise d'Eros

par Agapé.

Comme toute reprise, qui n'est pas simple répétition, elle consacre a la fois la ruine du vieux sacré et
sa conversion ; sa ruine, car le théme de la personne, de la personnalisation mutuelle, est étranger a la
liturgie cosmique du sacré végétatif et a l'invitation qu'il adresse aux individus de se perdre dans le
flux des générations et des régénérations. Au stade infra-personnel du vieux sacré, la procréation reste
foncierement irresponsable, hasardeuse, animale. Le sacré doit franchir le seuil de la personne. Ce
seuil franchi, I'homme devient responsable de donner la vie, comme il est responsable de la nature
entiere ; le controle de la procréation est le signe irrécusable de la mort de I'ancien sacré, l'acquis
irréversible de la culture sexuelle. Nous en dirons a loisir et la signification éthique et les périls
nouveaux. Mais ces périls sont I'envers de la grandeur de la sexualité humaine : par le controle de la
procréation, la reproduction cesse d'étre un destin, en méme temps qu'est libérée la dimension de la
tendresse ou s'exprime le nouveau sacré. Du méme coup, ce qui ruine le vieil Eros sacré, c'est aussi ce
qui permet de le sauver, dans la lumiére de I'Agapé. Nous tentons par la tendresse de reconstituer un
symbole de I'innocence, de ritualiser notre réve d'innocence, de restaurer l'intégrité et I'intégralité de la
chair. Mais cette tentative présuppose l'émergence de la personne ; elle ne peut &tre qu'inter-
personnelle ; le vieux mythe de I'androgyne, reste un mythe de 1l'indistinction, de la non-différence ; il
doit se transmuter dans un nouveau mythe de la mutualité, de la réciprocité charnelle. Cette
restauration, & un autre niveau de culture et de spiritualité, du sacré primitif, suppose que I'Agapé n'est

pas seulement iconoclaste, mais qu'elle peut sauver tous les mythes, y compris ceux d'Eros.
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Mais cette entreprise est-elle possible ? Elle recele déja un germe de précarité du seul fait que, pour
conquérir intensité et durée, le lien sexuel doit se laisser éduquer par la discipline de l'institution. Nous
avons vu que le sacré transcendant est un moment nécessaire de cette histoire du sacré ; or le sacré
transcendant, qui a engendré une éthique de la loi politique, de la justice sScia]e, a durement contraint
l'anarchique Eros a se plier & la loi du mariage. L'éthique sexuelle, subissant l'influence de I'éthique
politique, s'est chargée de droits et de devoirs, d'obligations et de contrats : on connait le cortége
d'interdictions, de prohibitions et d'inhibitions qui accompagne le dressage de l'instinct. Le prix a
payer pour socialiser Eros est assurément terrible. Nulle soci€té moderne pourtant n'envisage de
renoncer 2 canaliser tant bien que mal et 2 stabiliser le démonisme d'Eros par l'institution de la famille
conjugale. On peut concevoir des destinées singulieres affranchies de cette légalité [ et il en est de
trés grandes, principalement parmi les artistes et les grands créateurs de culture, qu'on n'imagine guere
contenues dans les liens du mariage. Mais quel [égislateur en tirerait argument pour
« désinstitutionnaliser » le sexe, et ériger en régle universelle la maxime de ces destinées singuli¢res ?
C'est un fait que 'homme n'a atteint son humanité et n'a humanis€ sa sexualité qu'a travers la discipline
[l cofiteuse 2 bien des égards [ de l'institution conjugale. Il s'est noué un pacte précaire entre Eros et
I'institution du mariage, qui n'est pas sans contrepartie, sans sacrifice, sans souffrance et méme parfois
sans destruction d'humanité ; le mariage reste le pari cardinal de notre culture quant au sexe ; ce pari
n'est pas entidrement gagné ; sans doute ne peut-il &tre entiérement gagné ; c'est pourquoi le procés du
mariage est toujours une tiche possible, utile, 1égitime, urgente ; il revient a la littérature et aux arts de
dénoncer I'hypocrisie d'une société qui toujours tend a couvrir du prétexte de ses idéaux toutes ses
trahisons ; toute éthique de contrainte engendre la mauvaise foi et l'imposture ; c'est pourquoi la
littérature a une fonction irremplagable de scandale ; car le scandale est le fouet de I'imposture. Et
I'imposture accompagnera I'homme aussi longtemps qu'il ne pourra faire coincider la singularité du
désir et l'universalité de l'institution ; or le mariage est, dans notre civilisation, toujours a quelque
degré, sous le signe de l'obligation ; beaucoup en sont écrasés ; le mariage veut protéger la durée et
l'intimité du lien sexuel et ainsi le rendre humain, mais il est aussi pour beaucoup ce qui ruine et la
durée et l'intimité.

Le pari dune éthique de la tendresse c'est que, en dépit de ces risques, le mariage reste la meilleure
chance de la tendresse. Ce que cette éthique conserve du sacré transcendant, c'est l'idée que
I'institution peut servir de discipline & 'Eros en transposant de la sphere politique & la sphere sexuelle
la régle de justice, de respect d'autrui, d'égalité de droit et de réciprocité dans I'obligation ; mais en
retour, en s'emparant de l'institution, l'éthique de la tendresse en transforme l'intention ; selon l'esprit
de l'institution, le mariage a pour fin dominante la procréation, la perpétuation de 'humanité comme
espéce : 'éthique de la tendresse veut inclure la procréation dans la sexualit€ et non la sexualité dans la
procréation, en portant en téte des fins du mariage la perfection de la relation interpersonnelle. Cette
promotion du théme personnel et interpersonnel est le point d'aboutissement du mouvement qui a
donné le pas 2 la famille conjugale sur la famille ancestrale, c'est-a-dire au choix mutuel des conjoints

sur le pacte des familles. La fusion de l'institution et de 1'Eros sublimé en tendresse est-elle a tous




coups réussie 7 Rien ne peut le garantir. C'est pourquoi une secrete faille menace de rupture 'aventure

entiére de la sexualit€é humaine a travers laquelle se poursuivent plusieurs desseins discordants. Voila
la faille. Or c'est a la faveur de cette dissonance, qui menace le fragile compromis entre Eros et
Civilisation, qu'opére une tendance centrifuge, anti-institutionnelle, qui cylmine dans « l'érotisme »
contemporain. Notre temps me semble travaillé par deux mouvements de sens contraire, l'un de

resacralisation de 'amour et |'autre de désacralisation.

L'errance ou I'érotisme contre la tendresse.

On le dira assez plus loin, le terme d'érotisme est ambigu : il peut désigner d'abord une des
composantes de la sexualité humaine, sa composante instinctuelle et sensuelle ; il peut désigner
ensuite l'art d'aimer €difié sur la culture du plaisir sexuel : comme tel il est encore un aspect de la
tendresse, aussi longtemps que le souci de la réciprocité, de la gratification mutuelle, du don, I'emporte
sur 'égoisme et le narcissisme de la jouissance ; mais 1'érotisme devient désir errant du plaisir, lorsqu'il
se dissocie du faisceau des tendances liées par le souci d'un lien interpersonnel durable, intense et
intime. C'est alors que 1'érotisme fait probléme. Or nous avons appris de Freud [ principalement des
Trois essais sur la Sexualité 71, que la sexualité n'est pas simple, que l'intégration de ses multiples
composantes est une tache indéfinie. Cette désintégration, non plus éprouvée comme échec, mais
recherchée comme technique du corps, fait de l'érotisme le contrepdle de la tendresse ; dans la
tendresse, le rapport a autrui l'emporte et peut enrdler I'érotisme au sens de composante sensuelle de la

sexualité ; dans I'érotisme, la culture égoiste du plaisir I'emporte sur I'échange du don.

L'érotisme, au sens limité et péjoratif du mot, a toujours existé (certains de nos correspondants, comme
on verra, affirment méme qu'il est en régression dans une civilisation utilitaire et axée sur le travail) ;
la culture du plaisir est une possibilité fondamentale de la sexualité humaine, du seul fait qu'elle ne se
laisse pas réduire a la reproduction amimale ; elle a du jeu et devient jeu ; la culture du plaisir est
appelée par la tendresse et peut toujours se retourner contre elle ; c'est le serpent que la tendresse
nourrit en son sein ; il en est ainsi ; il faut le savoir et l'accepter ; le démonisme de 1'Eros, c'est la
double possibilité de 1'érotisme et de la tendresse ; la contrainte que l'institution a toujours exercée sur
la tendresse ne cesse de relancer la tendance centrifuge de l'érotisme, dans le méme temps que

l'institution travaille a son intégration dans la tendresse.

Mais si « I'érotisme » est une possibilité et un péril interne a la sexualité en tant qu'elle est humaine,
ses modalités contemporaines paraissent nouvelles ; ce sont elles que nous nous proposons d'élucider
par la suite ; je me bornerai ici a orienter l'attention sur trois groupes de phénomenes, d'ailleurs liés et
en action réciproque. Il y a d'abord ce que j'appellerai la chute a l'insignifiance. La levée des interdits
sexuels a produit un curieux effet, que la génération freudienne n'avait pas connu, la perte de valeur
par la facilité : le sexuel devenu proche, disponible, et réduit & une simple fonction biologique, devient
proprement insignifiant. Ainsi le point extréme de destruction du sacré cosmo-vital devient aussi le

point extréme de la déshumanisation du sexe.



A ce premier phénomene bien des circonstances ont contribué : le brassage des sexes dans la vie
¢conomique et dans les €tudes, la conquéte par la femme d'une égalité qui lui donne accés a la liberté
sexuelle qui €tait jusqu'alors le privilege de 'homme ; bref tout ce qui rend la rencontre sexuelle facile,

favorise aussi la chute au degré zéro du sens et de la valeur.

A cela s'ajoute I'entrée dans le domaine public de la littérature sexologique vulgarisée. L'homme se
connait mieux, du méme coup sa sexualité devient publique ; mais en perdant son caractére clandestin,
elle perd aussi son caractére intime. Nous autres mammiferes, disait Béguin... Il y a la quelque chose
dirréversible : en se diffusant les sciences humaines deviennent a leur tour un phénoméne culturel

nouveau qui fait partie de la situation & assumer.

Enfin la sexualité subit le contre-coup de tous les autres facteurs qui jouent dans le sens de la
dépersonnalisation et de I'anonymat. Les témoignages des psychanalystes américains sont & cet égard
instructifs ils assistent & l'effacement du type de l'obsédé par refoulement, caractéristique de 1'ere
victorienne, et a la montée de symptdmes plus subtils : perte du contrat affectif, impuissance 4 aimer et
a hair ; leurs clients se plaignent de plus en plus de ne pouvoir éprouver l'engagement affectif de leur

personnalité€ entiere dans l'acte sexuel, de faire I'amour sans aimer.

La chute de la sexualité & I'insignifiance est a la fois la cause et I'effet de cette déchéance affective,

comme si l'anonymat social et I'anonymat sexuel se relancaient mutuellement.

Deuxieéme phénomene : en méme temps que la sexualité devient insignifiante, elle devient plus
impérative a titre de riposte aux déceptions éprouvées dans d'autres secteurs de la vie humaine ; la
sexualité, exaspérée par sa fonction de compensation et de revanche, devient en quelque sorte affolée.

De quelles déceptions s'agit-il ?

D'abord de la déception dans le travail ; il y aurait des études importantes & faire sur le théme :
civilisation du travail et sexualité. Que le travail soit un éducateur de l'instinct, par son caractdre anti-
libidinal, 1'école freudienne de I'ego-analysis (Hartmann, Erikson, etc.) 'a amplement montré ; il est
certain que la personnalité s'édifie, que le moi conquiert son autonomie & partir de situations non-
conflictuelles (au point de vue instinctif du moins) ; le travail est, avec le langage et avec
l'apprentissage de la vie dans les institutions, une de ces situations non-conflictuelles (conflict-free
sphere de Erikson). Mais le choc en retour est également important : l'expérience de 'homme
moderne, c'est qu'il n'est pas «content » dans la société congue comme lutte organisée contre la
nature; sa déception est plus profonde qu'un simple refus du régime économico-politique de son travail
; 11 est dégu du monde technologique lui-méme. Aussi reporte-t-il du travail sur le loisir le sens de sa
vie. L'érotisme apparait alors comme une dimension du loisir : il n'est bien souvent qu'un loisir aux

moindres frais, du moins celui qu'on peut appeler 1'érotisme inculte.

A cette déception primaire s'ajoute celle du « politique ». Nous assistons a un certain échec de la
définition politique de 'homme. L'homme lassé de faire I'histoire aspire & la non-histoire ; il refuse de
se définir par un « rdle » social et réve d'étre un homme non qualifié civilement. Tel film nous montre

des adolescents fonciérement inintéressés par leur role socio-politique (Les tricheurs). Est-ce une
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actéristique de vieux pays dépourvus d'une grande tache ? Je ne sais. En tous cas, I'érotisme
arait comme une formidable revanche, non pas seulement du loisir sur le travail, mais du privé sur

yublic dans son ensemble.

fin, plus profondément, 1'érotisme exprime une déception plus radicale, ta déception du « sens » ; il
un lien secret entre érotisme et absurdité. Quand rien n'a plus de sens, il reste le plaisir instantané et
artifices. Ce trait nous met sur la piste dun troisiéme phénomene qui nous fait serrer de plus pres la
ure de l'érotisme ; si la sexualité errante est a la fois insignifiante et impérative comme revanche, il

te a la rendre intéressante. L'érotisme est alors une revanche non seulement sur I'insignifiance du

vail, de la politique, de la parole, mais sur l'insignifiance de la sexualité elle-méme. D'ou la
herche d'un fabuleux sexuel. Cette recherche libére une possibilité fondamentale de la sexualité
maine que nous avons déja évoquée : celle de séparer le plaisir non seulement de sa fonction de
création (ce que fait aussi l'amour-tendresse), mais de la tendresse elle-méme. Voila 'homme
ragé dans une lutte exténuante contre la pauvreté psychologique du plaisir lui-méme, qui n'est guere
ceptible de perfectionnement dans sa brutalité biologique. L'érotisme va donc construire son
uleux dans l'intervalle de la dissociation hédonique et dans les limites de la finitude affective. De la
caractére quasi-désespéré de son entreprise : érotisme quantitatif d'une vie vouée a la sexualité,

érotisme raffiné a l'afflit de la variation, [] érotisme imaginatif du montrer-cacher et du refuser-
nner, || érotisme cérébral du voyeur qui s'insinue en tiers dans tous les roles érotiques : sur toutes

s voies se construit un fabuleux sexuel, projeté dans divers héros de la sexualité ; mais d'une forme a

itre on le voit glisser de la promiscuité a la solitude désolée. Le désespoir intense de 1'érotisme [

i n'est pas sans rappeler le fameux tonneau percé de la légende grecque [] c'est de ne jamais

mpenser la perte de la valeur et du sens en accumulant des ersatz de tendresse.

énigme de la sexualité.

ne voudrais pas terminer sur cette note pessimiste, mais rapprocher les deux moitiés de mon
alyse. Sur les deux voies de la sexualité, celle de la tendresse et celle de I'érotisme, quelque chose
- apercu : A savoir que la sexualité en son fond reste peut-étre imperméable a la réflexion et
1ccessible a la maitrise humaine ; c'est peut-étre cette opacité qui fait qu'elle n'est contenue ni dans
thique de la tendresse, ni dans la non-éthique de l'érotisme ; et que méme elle ne peut étre résorbée
dans une éthique, ni dans une technique, mais seulement représentée symboliquement a la faveur de

qui reste en nous de mythique.

nalement, quand deux Etres s'étreignent, ils ne savent ce qu'ils font ; ils ne savent ce qu'ils veulent ;
‘ne savent ce qu'ils cherchent ; ils ne savent ce qu'ils trouvent. Que signifie ce désir qui les pousse

n vers l'autre ? Est-ce le désir du plaisir ?




la mort, qu'un retard de 1'échéance fatale ; que la vie est unique, universelle, toute en tous et que c'est a
ce mystere que la joie sexuelle fait participer ; que I'homme ne se personnalise, éthiquement,
Jjuridiquement, que s'il replonge aussi dans le fleuve de la Vie [ telle est la vérité du romantisme
comme vérité de la sexualité. Mais cette conscience vive est aussi conscienge obscure, car nous savons
bien que cet univers a quoi la joie sexuelle participe s'est effondré en nous ; que la sexualité est I'épave
d'une Atlantide submergée. De 1a son énigme. Cet univers disloqué n'est plus accessible a la naiveté,
mais a l'exégese savante des vieux mythes ; il ne revit que par la grice d'une herméneutique, c'est-a-
dire d'un art d' « interpréter » des écrits aujourd’hui muets ; et un nouveau hiatus sépare 1'épave de
sens que cette herméneutique du langage nous restitue et cette autre épave de sens que la sexualité

découvre sans langage, organiquement.

Allons plus loin : I'énigme de la sexualité c'est qu'elle reste irréductible a la trilogie qui fait 'homme :
langage-outil-institution. D'une part, en effet, elle appartient & une existence pré-linguistique de
I'homme ; méme quand elle se fait expressive, elle est expression infra-, para-, supra-linguistique ; elle
mobilise le langage, certes ; mais elle le traverse, le bouscule, le sublime, le bétifie, le pulvérise en
murmure, en invocation ; elle le démédiatise ; elle est Eros et non Logos. Aussi sa restitution intégrale

dans I'élément du Logos reste radicalement impossible.

Eros appartient d'autre part a I'existence pré-technique de I'homme ; méme quand I'homme en devient
responsable et l'integre a une technique du corps (qu'il s'agisse seulement d'un art de l'ajustement
sexuel ou plus précisément d'une technique préventive de la procréation), la sexualité reste hyper-
instrumentale ; ses instruments doivent se faire oublier ; la sexualité reste foncidrement étrangere i la
relation « intention-outil-chose » ; elle est un débris de l'immédiateté non-instrumentale ; la relation
corps-corps || ou mieux « personne-chair-chair-personne » [reste fonciérement non-technique. Dés
que l'attention se fixe et se fige sur la technique de l'ajustement ou la technique de la stérilité, le

charme est rompu.

Enfin, quoiqu'on dise de son équilibre dans le mariage, Eros n'est pas institutionnel. On I'offense en le
réduisant au contrat, au devoir conjugal ; son lien naturel ne se laisse pas analyser en devoir-dette ; sa
loi, qui n'est plus loi, est la réciprocité du don. Par la il est infra-juridique, para-juridique, supra-
juridique. Aussi est-il de son essence de menacer de son démonisme l'institution [ toute institution, y
compris celle du mariage. L'amour, tel que notre culture 1'a fagonné, s'avance entre deux abimes : celui
du désir errant et celui d'une volonté hypocrite de constance, [ caricature rigoriste de la fidélité.

Heureuse et rare reste la rencontre, dans la fidélité vivante, entre Eros impatient de toute régle, et

l'institution que I'homme ne peut maintenir sans sacrifice.

Paul RIC(EUR.




